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Te has ufanado siempre de ser un hombre de teatro.
Tenías mucha razón. El «Quijote» es la novela de un
hombre de teatro (Azorín, 1952: 105).
Cervantes hizo teatral la novela al no poder novelizar
el teatro tanto y tan bien como lo hacía Lope de Vega
(José Bergamín, 1959: 83).
Toda la obra resulta así dramatizada, concierto y opo-
sición de almas que se nos hacen transparentes en el
diálogo (Dámaso Alonso, 1962: 18).
Resultan evidentes y están profusamente señaladas las relaciones entre el
Quijote y el teatro, en sentido amplio1. Es más, «la totalidad de la creación
cervantina puede explicarse en función de lo teatral» según Guillermo Díaz-
Plaja (1963: 129), quien concluye su inteligente contribución al tema así: «Ben-
dito sea Lope, porque nos hizo a Cervantes» (p. 136). Doy casi por evidente
también lo que sugiere esta frase, junto con las citas de Azorín y Bergamín, en
relación con la causa –biográfica, si se quiere– de lo abultado de la relación
que nos ocupa.
Muy distinto es si hablamos, como quiero, de «teatralidad» en el Quijote, lo
que nos sitúa en la frontera entre la erudición y la teoría. Lo cierto es que
abundan en la bibliografía sobre el tema las protestas de evidencia también
sobre la teatralidad del Quijote en este segundo sentido todavía por determi-
nar. Confieso que a mí no me resulta tan evidente, sea lo que sea lo que se
entienda por ella.
1 Véase MONTERO REGUERA (1997).
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Mi contribución pretende asomarse a este espacio resbaladizo o discutible
en que el Quijote, o mejor, la crítica del Quijote, plantea o puede plantear la
cuestión de la teatralidad, obviándola en realidad tantas veces tras esas protestas
de evidencia. Yo quiero, al contrario, ponerla en cuestión expresamente. ¿Hay
teatralidad en el Quijote? ¿Y qué tipo de teatralidad? Lo que a primera vista sí
parece evidente es que el considerable número de atribuciones acumuladas no
responde a un único criterio, sino a varias y diferentes concepciones de esta
presunta categoría; por lo que, de entrada, asumo la indagación crítica, no ya
de la teatralidad, sino de las teatralidades del Quijote. Propongo que renuncie-
mos a contar con una definición previa del concepto de teatralidad, del que el
plural, claro está, no nos exime2, y, para hablar cuanto antes del Quijote, pro-
cedamos al revés, haciendo que ese concepto se vaya perfilando en sus diferen-
tes formas a partir de los supuestos ejemplos de la misma en el Quijote.
Es preciso asumir también abiertamente la parcialidad del empeño. Ni cabe
analizar todos los ejemplos ni discutir todas las atribuciones. Y, puesto que se
impone elegir, daré preferencia en la exposición a cuanto haya que discutir con
Ortega y Gasset y sus Meditaciones del Quijote (1914), ese libro cuyo conteni-
do desmiente al título. Llamo «nuevas meditaciones» a las observaciones que
enhebro a continuación, además de para señalar la referencia orteguiana,
que tomo como hilo conductor y como modelo del nivel de abstracción en
el que plantear la discusión –claro está que sin pretensiones de emulación,
de las que saldría tan maltrecho como nuestro héroe de casi todas sus aven-
turas–, también para subrayar que no hallará el lector en ellas novedad positi-
va alguna; sólo el dar nuevas vueltas a reflexiones casi siempre viejas (pero lú-
cidas, que es lo que importa) con el propósito de clarificar cuanto me sea
posible el asunto en cuestión, es decir, qué hay, si algo hay, de teatralidad en
el Quijote3.
1. UNA CUESTIÓN DE «MODO», NO DE «GÉNERO»
Comenzaré por deslindar algo que, desde luego, supone relación con el tea-
tro, pero de ninguna manera, a mi entender, teatralidad de la novela. Me re-
fiero a todo lo que aparece formando parte, en exclusiva, del contenido, como
la conversación sobre teatro entre el cura y el canónigo (I, 48) o el encuen-
tro de los protagonistas con el carro en el que viajan los actores de la com-
pañía de Angulo el Malo caracterizados para representar el auto de Las Cortes
de la Muerte (II, 11). Corramos un tupido velo o caiga un telón sobre todos esos
casos, que no son pocos4.
2 Contra lo que creen, por ejemplo, quienes hablan ahora de la España plural como
paralogismo para negar el singular de esa misma realidad histórica incuestionable.
3 Para superar las limitaciones de mi enfoque, deben verse por lo menos, empezando
por el libro de SYVERSON STORK (1986), los trabajos de GARCÍA HERRERO (1950), YUDIN
(1969), FOX (1979), MARTÍN MORÁN (1986 y 1990), RUTA (1992) y RAMOS ESCOBAR (1992),
entre otros.
4 Pero que inevitablemente nos saldrán al paso en lo que sigue. Y que hay, claro está,
que deslindar, estudiar y clasificar. Aunque no aquí y ahora.
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Un asunto que parece apuntar ya a algo más teórico, como lo que vagamente
intuimos por teatralidad, parece el de los géneros. El contexto de mi reflexión
permite hacer una precisión conceptual imprescindible con una sola remisión.
Hablo aquí de «género» en el sentido en que Genette (1977) lo distingue de
«tipo» y de «modo», esto es, en el sentido de género histórico en definitiva.
La primera (y última) de las Meditaciones del Quijote es un «Breve tratado
sobre la novela». La clasificación genérica de Ortega, en el fondo de raíz aris-
totélica, opone la épica a la novela como la tragedia a la comedia. Es fácil
observar que entre el primer par hay una distancia histórica que no tiene por
qué darse en el segundo. Y resulta evidente que sus observaciones al respecto
no tienen que ver con teatralidad alguna. Primero, porque no hay categoría
«teatro» que se considere. Segundo, porque existe la misma fluidez entre épi-
ca y novela que entre ésta y comedia; e incluso hay relación entre novela y tra-
gedia.
La novela, derivación histórica de la épica, es comedia, pero tiene también
conexión con la tragedia. En conclusión, «la novela es tragicomedia» (19,
p. 240). Si quedara alguna duda, el propio Ortega dice expresamente que es-
tos «géneros» responden a un criterio temático, de contenido: «Entiendo, pues,
por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas radi-
cales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas» (1, p. 182)5.
Es claro que tanto el carácter cómico como la conexión trágica de la nove-
la, y del Quijote en particular, se queda fuera de lo que puede llamarse teatra-
lidad de la obra: no tiene en realidad que ver con el teatro. Así creo que hay que
entender estas palabras de Ortega (y de Avellaneda) que suelen aducirse sin
ponerlas en su contexto conceptual y como si carecieran de problematismo:
Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su vo-
luntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela in-
mortal está a pique de convertirse simplemente en comedia.
A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella
novedad literaria. En el prólogo de Avellaneda se insistió dos veces so-
bre ello: «Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la
Mancha», comienza dicho prólogo, y luego añade: «conténtese con su
Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas». No
quedan suficientemente explicadas estas frases con advertir que enton-
ces era comedia el nombre genérico de toda obra teatral (18, p. 240).
Creo que el teatro como tal, y por tanto la teatralidad, es una categoría es-
tética que se da, como vengo sosteniendo hace tiempo, no en el terreno de los
géneros, sino en el plano, a la vez más abstracto y más claro, de los modos de
imitación o representación. Que son dos y sólo dos, los mismos que distinguió
ya Aristóteles en su Poética (1448a:19-24): narrando lo imitado, «o bien presen-
tando a todos los imitados como operantes y actuantes», es decir, los modos
de la narración y de la actuación o el drama; el modo narrativo y el modo tea-
5 Precisión que, por cierto, podría hacer pensar  quizás en algo más cercano al con-
cepto genettiano de «tipo». Pero se trata de una discusión que resulta improcedente
ahora.
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tral. A mi entender, el rasgo distintivo de la oposición modal es el carácter
mediado o no de la representación, de forma que el narrativo es el modo me-
diato (la voz del narrador, o el ojo de la cámara, hacen de intermediarios en-
tre el mundo ficticio y el receptor) y el dramático es el modo in-mediato (sin
mediación: el mundo ficticio se presenta ante los ojos del receptor)6.
El propio Cervantes nos proporciona una referencia a este concepto aristo-
télico, probablemente recibido a través de Horacio7. En El rufián dichoso, al
comienzo del acto segundo, hace decir a la Comedia, como justificación de los
cambios de lugar:
Ya represento mil cosas,
no en relación, como antes,
sino en hecho, y así es fuerza
que haya de mudar lugares
Representar «no en relación [...] sino en hecho» es una excelente formulación
de la diferencia entre el modo narrativo y el dramático.
Claro que no se toma este último en sentido literal de acción representada
o representable teatralmente, sino en el figurado en que puede aplicarse a otros
géneros literarios, incluidos los narrativos. Esta ampliación o aplicación del
concepto es de antigua estirpe: viene de la antigüedad8. Y así la entiende Fran-
cisco Ynduráin (1969: 100) cuando afirma que en Cervantes lo dramático «lo
encontramos a cada paso en la actualización de  escenas en sus novelas. Hay
en la presentación de personajes y aventuras una “autopsia”, como pedía Or-
tega y Gasset para la novela: se nos hace ver, y oír, por nosotros mismos».
2. ESCENA DIALOGADA
La más evidente técnica de presentación inmediata, es decir dramática, en
la novela o en el relato en general resulta sin duda el diálogo. Así cabe enten-
der lo que  Booth (1961) llama en su Retórica de la ficción «scene» (frente a
«summary») con el ejemplo de The Killers de Hemingway, en la que todo
es diálogo entre los personajes. También en la narratología de Genette (1972:
122-144 y 1983: 22-25) aparecen estos dos mismos términos para designar dos
«movimientos» o ritmos narrativos, los más característicos precisamente de
cada uno de los modos respectivos.
Claro está que la pureza modal del diálogo se contamina al entrar en la di-
mensión histórica de los géneros, como nos recuerda esta observación de Ci-
riaco Morón (2005: 224): «La comedia como diálogo se inserta en el género del
6 Véase GARCÍA BARRIENTOS (2004b).
7 «Aut agitur res in scaenis aut acta refertur./ Segnius inritant animos demissa per
aurem/ quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et quae/ ipse sibi tradit spectator» («De
arte poetica liber», vv. 179-182): «O la acción transcurre en la escena o se cuenta una vez
pasada. Lo transmitido por la oreja excita menos los ánimos que lo que es expuesto ante
los ojos, que no le engañan y que el espectador mismo se apropia para sí».
8 Véase F. YNDURÁIN (1969: 99-100).
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‘Roman’ medieval, que es fundamentalmente narrativo, y esa fusión, consagrada
en el Quijote, será típica de la novela moderna. La pura narración del pasado
se enriquece con la representación en presente, y el diálogo no se da entre
personajes épicos, sino cómicos».
En la medida, pues, en que el Quijote es una obra muy dialogada9, cabe
calificarla de dramática en este sentido. Aunque con matices del máximo in-
terés, por incitantes, para la teoría. En primer lugar, que esta teatralidad se-
ría aplicable sólo a las partes estrictamente dialogadas, que no son todas. En
segundo, que habrá que calibrar en tales pasajes el grado de mediación que
presentan las palabras de los personajes por la voz del narrador: cuanto más
directo o libre, cuanto menos regido el estilo, más dramaticidad. Y en tercer
lugar, por lo menos, también cabe hablar de carácter o de función más o me-
nos dramática del diálogo10. Algunas largas conversaciones entre los protago-
nistas, como la de los consejos sobre el gobierno de la ínsula, por ejemplo, son
poco dramáticas. En esta acepción, lo dramático del diálogo depende del gra-
do de acción que comporte, de que el decir sea un hacer. En la novela está más
ligado a las aventuras que a los sosegados meandros de la conversación, tan
frecuentes y tan deliciosos. De manera que la teatralidad resultante de lo dia-
logado en el Quijote, aunque genuina, modal, hay que someterla a una triple
rebaja, que la reduce considerablemente en cantidad y cualidad.
3. ESCENA VISUAL
También apunta a algo como el concepto que tratamos de perfilar de tea-
tralidad la idea, más bien vaga y no poco misteriosa, de la calidad sensorial,
o mejor, visual, del peculiar realismo del Quijote. Se trata de una observación
que hace Ortega casi de pasada en el contexto de la contraposición que esta-
blece entre lo mediterráneo y lo germánico. Una de las características de lo
primero, de raíz romana más que griega, es «lo que después va a llamarse
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo»
(p. 136). El contrapunto de este concepto que se realiza en el Quijote de ma-
nera ejemplar resulta significativamente por contraste: «percibimos una radi-
cal diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera inmediata
ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejanía, son como el
recuerdo o el ensueño de sí mismas» (p. 137). Bastará recordar que la forma
in-mediata de (re)presentar el mundo ficticio es el rasgo distintivo del drama,
del teatro. He aquí, por fin, el fogonazo orteguiano:
En Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente incompara-
ble: llega a tal punto que no necesita proponerse la descripción de una
cosa para que entre los giros de la narración se deslicen sus propios
puros colores, su sonido, su íntegra corporeidad. Con razón exclama-
9 «En último término, y bien «teatralmente», el esqueleto de la novela cervantina [el
Quijote] es un largo y suculento diálogo» (DÍAZ-PLAJA, 1963: 19).
10 Véase GARCÍA BARRIENTOS (2001: 51-54 y 59).
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ba Flaubert aludiendo al Quijote: «Comme on voit ces routes d’Espagne
qui ne sont nulle part décrites! («Meditación preliminar», 8, p. 137).
Si esto fuera literalmente así, se trataría de genuina teatralidad en mi opi-
nión. ¿No consiste precisamente en eso el drama, el teatro, el modo inmedia-
to de representación: donde se ve lo que en ninguna parte está descrito? Pero
ya dijimos que en éste y en todos los casos no se trata de teatralidad en senti-
do literal, la que sólo se da en el teatro, sino en un sentido tan figurado que
admite realizarse nada menos que en el otro y opuesto modo de representación,
el mediado. Pues de lo que no cabe la menor duda es de que el Quijote es ple-
na y genuina narración, quizás el texto más genuina y plenamente narrativo,
mediado, de toda la literatura, de todas las literaturas.
En definitiva, esa visualidad o corporeidad no puede consistir sino en una
técnica narrativa, de las muchas que se despliegan en el Quijote, donde acaso
se desplieguen todas. Julián Marías11 nos proporciona una pista preciosa remi-
tiéndonos a uno de los últimos escritos de Ortega, su prólogo a las Aventuras
del capitán Alonso de Contreras:
Contreras no intenta en ellas ponerse a describir ni el escenario ni los
personajes. Se limita a referir estrictamente la acción. El problema, por
tanto, se plantea así: cómo un texto nos hace ver con plástica eviden-
cia lo que no nos enuncia. La explicación que arriesgamos es ésta. La
acción acontece en un determinado espacio, y en ella intervienen ac-
tores. Cuanto más sobriamente se nos narre, más auténticamente apa-
recerán en la línea pura de su actuoso perfil las identaciones que en
ella ponen el contorno y el talle de los partícipes. Cualquiera descrip-
ción que añadamos corre el riesgo de falsificar esa imagen que espon-
táneamente, sin palabras, imprime la acción en nuestro caletre... Po-
see, pues, la acción puramente narrada una virtud de fosforescencia
que ilumina con acuidad sin igual una orla de mundo en derredor
(Ortega y Gasset, 1946-47: IV, 492 y ss., p. 508).
Técnica bien paradójica en sentido estricto: la pura narración, que es lo con-
trario que el drama, produce un efecto dramático, de mostración, de inmedia-
tez representativa.
 Más adelante, Ortega proporciona en sus Meditaciones un criterio comple-
mentario para perfilar ese realismo o impresionismo cervantino, que sigue en
su mayor parte sumergido, como un iceberg, en lo enigmático.
No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro al-
guno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su
propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, parece
Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un con-
trapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la comprensión
se apoya.
    [...] Más o menos, Shakespeare se explica a sí mismo.
    ¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indicar
cuando se le llama realista, su retención dentro de las puras impresio-
11 En ORTEGA Y GASSET (1914: 137, n. 42).
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nes y su apartamiento de toda fórmula general o ideológica? ¿No es,
tal vez, esto el don supremo de Cervantes? («Meditación preliminar»,
13, pp. 167-168).
De nuevo parece apuntar a otro tipo de inmediatez representativa. Otra vez
con la paradoja de que contrapone a Cervantes, novelista, como ejemplo de esta
no mediación ideológica, nada menos que al dramaturgo por antonomasia,
Shakespeare, como caso de mediación: el mundo –o mejor, los modos– al re-
vés. Y se puede asentir también a este tipo de dramaticidad; pero siempre y
cuando se asuma en términos relativos. O sea, que hay esa impresión de in-
mediatez, pero conjugándose con dosis iguales o superiores de mediación, de
narratividad en el sentido estricto y contradictorio: en el juego de narradores,
por ejemplo, que multiplican las perspectivas, la intermediación, o, en el pla-
no ideológico del que hablamos ahora, con la ironía, omnipresente e insupe-
rable.
Hay un aspecto estrictamente lingüístico, es decir, estilístico, de esa visuali-
dad de la gran novela cervantina, un lenguaje plástico, siguiendo la doctrina
de Quintiliano sobre la hipotiposis o enargia, que admite todavía observacio-
nes precisas, en la línea abierta por el clásico libro de Helmut Hatzfeld, El «Qui-
jote» como obra de arte del lenguaje (1928), pero que dejamos expresamente fuera
de nuestra exposición12. Sólo recordaré lo referente a una de las cuatro clases
de «transiciones» que diferencia Hatzfeld, la de «forma», que se da precisamente
entre narración y diálogo, es decir, en un cierto sentido restrictivo, entre los
dos modos de imitación, y que glosa así Ciriaco Morón (1976: 191-192):
El diálogo puro y directo contribuye a presentar la vida en su aspec-
to dramático y a pintar mejor los caracteres; pero elimina a un per-
sonaje central: el autor, y Cervantes no se quiere eliminar de su nove-
la. Por eso entra y sale de ella como un maese Pedro, pero con una
maestría incomparable a la de los primitivos de la novela sentimental.
El paso de narración a diálogo en el Quijote está logrado ya con la
genial maestría que no será superada en la novela posterior.
Además de la plasticidad del lenguaje, cabe recordar las figuras visibles de
los personajes. No sólo, pero muy en particular las de los dos protagonistas,
12 Aunque no me resisto a copiar dos apuntes fértiles del libro de Hatzfeld: «El medio
del “resumen” de lo conocido, que en sí tiene algo eminentemente moderno, el autor dra-
mático no puede evitarlo totalmente, como lo que no se ha visto en la escena, ofrece por
condensaciones en boca de mensajeros. Para el narrador épico o novelístico, por otra
parte, se presupone la siguiente situación: Un hecho que ya conoce el lector, pero que ha
sido transmitido sucesivamente, en detalles diversos a diferentes personajes, no se ha
narrado totalmente, sino meramente aludido en fragmentos.» (p. 122) «Con el celo de un
regisseur, con utilización de todos los medios ópticos y acústicos ha descrito Cervantes las
mascaradas y tramoyas con que los Duques tratan de asombrar o atemorizar a sus hués-
pedes. El conjunto de las disposiciones es tan impresionante que solamente un resumen
puede dar al lector una idea ordenada de aquel embarras de richesse: “Las cornetas, los
cuernos, las bocinas, los clarines, las trompetas, la artillería, los arcabuces y, sobre todo,
el temeroso ruido de los carros formaban todos juntos un son ... confuso ... y horrendo”
(II, 34)» (p. 126). Véase MORÓN (2005: 222; 1976: 187 y ss.).
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de los que ha recordado Riley (1998) lo excepcional de su pronta, precisa y
universal cristalización icónica. Hasta el punto de que no hay seguramente
personajes literarios que posean una figura en el imaginario universal ni remo-
tamente comparable a la de los protagonistas del Quijote; incluidos persona-
jes teatrales, repetidamente encarnados en actores de carne y hueso, como Lady
Macbeth, Segismundo, Antígona o Hamlet. Lo mismo puede decirse de esce-
nas y situaciones de la novela, como el manteamiento de Sancho, la venta, los
encamisados, los molinos de viento, Don Quijote enjaulado, etc.; que han sus-
citado una iconografía desbordante, de la que es emblema la de los protago-
nistas cabalgando hacia el ancho horizonte de la Mancha.
Todo lo cual dibuja una especie de cualidad visual del Quijote, obtenida por
procedimientos técnicos que habría que analizar con detalle13. Las dos sugeren-
cias orteguianas están en la raíz de esos recursos y apuntan, en definitiva, en
la misma dirección de la inmediatez representativa que define al modo dramá-
tico frente al narrativo. La falta de descripción y de punto de vista ideológico
hacen, en efecto, ya que no inexistente, como en el drama, al menos invisible
la instancia mediadora, que es en el relato la figura del narrador. No está de
más recordar que los dos tipos de «pausa» que distingue Genette (1983: 24-25),
la descriptiva y la reflexiva, coinciden con los ingredientes que echa en falta
Ortega en el relato quijotesco. De los demás «movimientos narrativos»14 –de-
jando a un lado la «elipsis», por cierto genuinamente dramática y que en el re-
lato tiende a confundirse con un resumen velocísimo–, la «escena», sobre todo
dialogada, de la que hablamos antes, hace evidente ya desde la denominación
su parentesco con lo teatral, y el «resumen» propio de la pura narración, sin
meandros descriptivos ni digresivos, puede hacernos olvidar paradójicamente
la presencia de la voz narrativa y llegar a provocar un efecto de visión dra-
mática.
4. ¿ESCENA TEATRAL? (LA COMEDIA DE CAMILA)
La cuestión es si se puede ir más allá en busca de una teatralidad más ge-
nuina aún. Tal parece ser la que se propone Francisco Ynduráin (1969: 101)
como verdadero objetivo de su estudio: «Busco algo más plenamente dramá-
tico, quiero decir algo que no sólo se nos dé en acto, sino que, además, esté
visto y realizado con un cierto sentido teatral, como si fuera teatro dentro del
cuerpo novelesco». Los ejemplos son El curioso impertinente y el retablo de
maese Pedro.
13 En la sección titulada «Palabra y cuadro», ofrece MORÓN (2005: 222-225) un esque-
ma «que muestra el papel de la imagen en el Quijote. La imagen da fuerza sensorial a las
ideas. De esa forma, la gran obra es lenguaje-cuadro, pensamiento profundo hecho ima-
gen sensible en la obra de arte. Con razón identificó Cervantes la función de pintar y es-
cribir: “El pintor o escritor, que todo es uno” (II, 71, 574)». Y, en efecto, es recurrente «el
carácter pictórico de muchas escenas. Pintura, plástica y escena son términos teatrales.
De hecho, el Quijote, obra de diálogo, de diálogo y de nítidos cuadros plásticos, es un gran
retablo compuesto de diferentes cuadros» (p. 222).
14 Véase GENETTE (1972: 122-144; 1983: 22-25).
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Ciriaco Morón (2005) amplía la relación de imágenes y situaciones teatra-
les de lo que, coincidiendo con la idea de Ynduráin, denomina «teatro en la
novela» (p. 223) y considera un aspecto capital del Quijote como gran retablo
compuesto de cuadros: además de maese Pedro (II, 25-26) y del «entremés de
Camila» (I, 34), la boda de Fernando y Luscinda, con Cardenio escondido
en el hueco de la ventana (I, 27), la danza de Cupido y el Interés en las bodas
de Camacho (II, 20), la estancia en el palacio de los duques (II, 30-57); la fin-
gida Arcadia (II, 58) y las escenas de Barcelona (II, 90-95). «Esto es importante
–añade– porque algunos episodios del Quijote parecen auténticos entremeses
o posibles comedias» (p. 224).
Aquí se plantea una cuestión que se desvía de la línea recta a que la breve-
dad de la exposición aconseja atenernos, pero cuya importancia no quisiera
dejar de resaltar. Se trata del posible origen dramático de algunos pasajes de
la novela, es decir, de las posibles fuentes teatrales del Quijote. Es sin duda una
cuestión extrínseca, ni más ni menos que la de la motivación biográfica alu-
dida al principio, pero también de la misma importancia que aquélla como
indicio. Y resulta, si no me equivoco, la línea de fuerza predominante en el
interesante artículo de Alfredo Baras (1989)15. El problema radica en que la
teatralidad (interna) de un episodio no queda probada ni mucho menos por el
hecho de que su fuente (externa) sea un texto dramático o una práctica tea-
tral o parateatral. Esto es tan evidente como el hecho de que las fuentes de
innumerables textos teatrales de extrema y hasta de extremosa teatralidad sean
narrativas, históricas o hasta teológicas, en el mismo lugar y tiempo del que
estamos tratando, nuestro Siglo de Oro. La clave está más bien en el proceso
de transmodalización, en cómo se pasa del teatro a la novela (o viceversa). Pero
admitamos también que la probada procedencia teatral de un episodio es cuan-
do menos un síntoma destacado de una posible teatralidad del mismo, que
habrá que verificar; pues es probable, en efecto, que en la operación de tras-
vase queden en el estadio final algunos rastros de la disposición de la materia
prima.
Un rastro genuinamente modal es el que advierte Francisco  Ynduráin (1969:
101) cuando, refiriéndose al artículo de su hijo sobre Rinconete y Cortadillo16,
afirma que en este texto cervantino «hay un entremés adaptado a ‘novela’, y con
15 Particularmente interesante para mi propósito es la conclusión, más general y espe-
culativa, del artículo: «Si las historias amorosas intercaladas adoptan la forma de come-
dias en prosa, el argumento central en torno a Don Quijote y Sancho se estructura a
manera de entremés. [...] Todos los resortes por los que funciona un entremés están
presentes en las dos Partes [...] De agotar el paralelo con la comedia resultaría que, así
como los amores de los nobles protagonistas aparecen equilibrados por unidades cómi-
cas menores, otro tanto, pero a la inversa, sucede en el relato: aquéllos, relegados a un
segundo nivel compositivo, ceden su puesto a una sarta de episodios con raíces entreme-
siles profundas. Esta inversión de estructuras viene a sumarse a una forma interna y unos
recursos propios del subgénero. Analizar con más hondura estos factores subrayaría la
única conclusión posible: acaso por rivalizar con Lope de Vega, y de igual modo que en
los Entremeses se descubre la voz del narrador, desde el Quijote logra Cervantes relatar
amplias secuencias de entremés dilatadas con enredos amorosos. De tan fecundo ensayo
surge la novela moderna» (p. 100).
16 Domingo YNDURÁIN (1966).
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muchas reminiscencias de la situación y desarrollo escénicos. La novedad de
tratar el tema picaril no desde un personaje, sino tomando dos, ya es indicio
de que se ha pasado del modo narrativo al dramático, si no hubiera más en
el cuerpo de la obra». Por cierto, no deja de ser curioso que recientemente se
haya llevado a cabo la transmodalización inversa, de la novela (otra vez) al
teatro, por parte de uno de nuestros más talentosos dramaturgos, Juan Mayor-
ga (2004). Pero volvamos al Quijote.
Es muy inteligente el análisis, o mejor, el comentario que hace Ynduráin
(1969) de la que considera «una verdadera escena teatral» que hay en la «no-
vela» intercalada de El curioso impertinente: el episodio del engaño tramado por
Camila para disipar las sospechas de su marido. «Todo es pura farsa, hacien-
do que el oculto y engañado marido presencie, como en tantas comedias de
enredo, la resistencia, aquí fingida, de la esposa y sus protestas de fidelidad»
(p. 101), afirma, y nos recuerda que «el novelista no deja de notar el temple
escénico, de drama, que el pasaje tiene» (p. 102), pues en efecto escribe:
Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tra-
gedia de la muerte de su honra, la cual con tan estraños y eficaces
afectos la representaron los personajes della, que pareció que se habían
transformado en la mesma verdad de lo que fingían (I, 34: 414).
Pero ni siquiera este testimonio –del narrador más que del novelista– acredita
de forma incuestionable la teatralidad del episodio. Por lo dicho, bien podría
tratarse sólo de una teatralidad de situación, en último término argumental,
esto es, de contenido al fin, parecida, no igual, a las que descartamos al prin-
cipio. Veamos.
Es cierto que, además de tratarse de una situación de comedia de enredo,
que tiene cabida en una representación al cien por cien narrativa, el episodio
hace que el lector tenga de algún modo la impresión de estar en el teatro, de
asistir como espectador a una «puesta en escena» o, ateniéndonos más a los
hechos, de estar leyendo un «texto dramático»17. La verdadera teatralidad, si
la hay, será la causa, el porqué de esa impresión; que ya sabemos que no
es la trama, que se puede contar con recursos exclusiva y genuinamente narra-
tivos. ¿Entonces, qué? La primera respuesta, y creo que la principal, puede pa-
recer decepcionante. Porque no descubre nada nuevo, sino que confirma lo que
ya sabemos. Poco importa que el fragmento proceda o no de un material dra-
mático. Lo que es evidente es que se suman en él las dos manifestaciones ya
apuntadas –y que quizás sean las únicas– de la teatralidad en la novela (y en
cualquier novela): la escena dialogada y la escena visual.
Estamos en el capítulo 34 de la Primera Parte. El episodio a que nos refe-
rimos arranca en la página 406 de la edición por la que cito, desde «Escondi-
do, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar...», y llega hasta
el fin de la página 413, hasta las palabras del narrador citadas antes con que
comienza la 414 y que nos dan ya la reacción de Anselmo, el espectador inter-
no, y –no lo olvidemos– del narrador: «Atentísimo había estado Anselmo...». Es
17 Cf. GARCÍA BARRIENTOS (2004a: 51-68 y 2001: 40-70).
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claro el predominio del diálogo en estilo directo durante todo el fragmento (149
líneas frente a 102 en la voz del narrador), pero su hegemonía es absoluta en
la que podemos considerar primera parte de la «escena» (pp. 406-411), hasta
que Camila se hiere más o menos fingidamente con la daga: en conjunto, 137
frente a 51 líneas18. En la segunda parte (pp. 412-413), la proporción parece
invertirse: las 51 primeras líneas pertenecen a la voz narrativa, y sólo las 12
últimas, a sendas réplicas en estilo directo de Camila y Leonela. Ahora bien,
más de la mitad de aquellas 51 líneas en voz del narrador constituyen lo que
llama Genette «relato de palabras», es decir, diálogo de los personajes, aunque
sea en estilo indirecto19. Si estas partes, que con sencillos cambios de persona
y tiempo se transforman en estilo directo, se suman a las que ya lo presentan,
la hegemonía del diálogo se confirma también en la segunda parte del episo-
dio y se refuerza para el conjunto en una proporción de más de tres a uno
respecto a la narración.
Además de tratarse en su mayor parte de lo que hemos llamado «escena
dialogada», que me parece lo sustantivo, hay que notar algunas características
del diálogo que acentúan, pero con carácter adjetivo, la teatralidad del fragmen-
to. La más llamativa de todas me parece la presencia de una forma de diálo-
go20 tan genuinamente dramática como es el «soliloquio», y tan extraña por el
contrario, en cuanto monólogo exterior más que en cuanto discurso de un per-
sonaje en soledad, para el modo narrativo; modo que resulta idóneo en cam-
bio para el monólogo interior. Y soliloquio muy teatral –hablando solo el per-
sonaje, pero para el espectador, Anselmo– es el parlamento de Camila que se
introduce así:
Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario,
pero en fin salió, y entre tanto que volvía quedó Camila diciendo, como
que hablaba consigo misma:
–¡Válgame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lota-
rio, como otras muchas veces lo he hecho [...] (p. 408).
No hace falta subrayar el «como si» de «diciendo, como si hablaba consigo
misma». Poco antes, también Leonela tiene un soliloquio, igualmente dirigido
en realidad a Anselmo:
Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo y, arrojándose encima de
una cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente
y a decir:
–¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se me murie-
se aquí entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la coro-
na de las buenas mujeres, el ejemplo de la castidad...!
18 Por páginas: 406-7: 34 a 16; 408: 26 a 7; 409: 25 a 13; 410: 27 a 6; y 411: 25 a 9.
19 Tal es el caso, por ejemplo, de los dos párrafos completos que preceden a las dos
réplicas con que se cierra el episodio: «Juntáronse a las palabras de Leonela otras de
Camila, llamándose cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera
más necesario tenerle, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía...» y «Respondió
Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le seguiría, pero que en todo caso
convenía buscar qué decir a Anselmo...» (p. 413).
20 Véase GARCÍA BARRIENTOS (2001: 62-67).
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Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que
no la tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su
señora por otra nueva y perseguida Penélope (pp. 407-408).
Ya en estos ejemplos se puede advertir también la dicción teatral que caracte-
riza toda la escena: la gesticulación, la falta de naturalidad, el énfasis, la in-
tencionalidad, etc. Y desde el principio: apenas irrumpe Camila en el escena-
rio, en la recámara, «cuando, dando un grande suspiro» (p. 406) declama su
primer parlamento.
En cuanto a la parte minoritaria del texto, la enunciada directamente por
el narrador y que podemos llamar narrativa, responde con bastante exactitud
a las características de la forma de presentación que etiquetamos antes como
«escena visual». En gran proporción, prolonga el diálogo de los personajes: re-
produciéndolo en estilo indirecto, lo que crea cierta distancia del modo dra-
mático, pero menor y salvable mediante sencillas traslaciones lingüísticas, y
también en ocasiones narrándolo enteramente, con lo que la distancia es ya
mucho mayor. Por ejemplo: «[Lotario], por acudir a lo que a él le tocaba, co-
menzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como
si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que
había sido causa de habelle puesto en aquel término» (p. 412). De todas for-
mas, sigue siendo diálogo, palabra exterior del personaje, que podría acomo-
darse con mayor o menor violencia en el texto dramático equivalente. Si toma-
mos esta traslación como piedra de toque, otra parte de la narración, la que
da cuenta de las acciones no verbales de los personajes, se dejaría convertir
fácilmente en acotaciones «operativas»21, que describen acciones; por ejemplo:
«Y diciendo esto se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan
desconcertados y desaforados pasos y haciendo tales ademanes [...]» (p. 409).
Aquí el pretérito imperfecto, muy frecuente en el fragmento, facilita aún más
la imprescindible traslación formal (al presente); pero en otros casos aparece
el indefinido con su marca de narratividad: «Y, diciendo estas razones, con
una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la daga desenvainada»
(p. 411).
Pero lo que más se aleja del modo dramático es seguramente que la voz del
narrador sea cauce de expresión de la interioridad de un personaje, en parti-
cular de Anselmo, escondido y por tanto condenado a no hablar. Estas partes
que describen la reacción, necesariamente interior, del espectador y destinatario
de toda la farsa serían sin duda las más difíciles de transformar en acotacio-
nes. Esta anomalía, proporcionalmente muy pequeña, nos da ocasión para su-
brayar que Anselmo es un personaje más de la «comedia», el engañado; espec-
tador de la trama urdida para engañarlo, sí; pero no propiamente espectador
de un drama o una comedia. Y es que para serlo le falta nada menos que cum-
plir su papel en la «convención teatral»22, asumir la «denegación», que impli-
ca creer y no creer en lo que sucede sobre la escena. Él, por el contrario, con-
cede a lo que ocurre en la antecámara todos los visos de la realidad.
21 GARCÍA BARRIENTOS (2001: 50-51).
22 GARCÍA BARRIENTOS (1991: 64-75).
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A pesar de todas las marcas de mediación narrativa, como las señaladas o
el régimen –«respondió Camila» o «dijo Leonela»– de los diálogos en estilo
directo (pues sólo en el teatro, y en la vida, tenemos diálogo en «estilo direc-
to libre»), la dramaticidad es proporcionalmente aplastante. Y autoriza a con-
siderar, con reservas, una tercera clase de teatralidad, la que llamo «escena
teatral», siempre que se tenga muy claro que es sustancialmente una combi-
nación de las dos antes vistas, genuinamente modales, más el barniz, el aña-
dido accidental, de una teatralidad de género, en este caso de comedia de en-
redo.
Y ello sin considerar que el episodio en cuestión es parte de la Novela del
Curioso impertinente, engastada en la novela del Quijote, relato dentro del re-
lato o, con más exactitud, libro dentro del libro, ficción narrativa de segundo
grado, que el cura, personaje ficticio del nivel primario, lee a otros personajes
del mismo primer grado de ficción; lo que relativiza la teatralidad examinada,
activa sólo en el fragmento aislado, fuera de contexto, y acentúa, doblándola,
la narratividad de la «comedia», en realidad inscrita en un texto narrativo,
expresamente denominado «novela», que lee un personaje a otros, pertenecien-
tes a un universo genuinamente narrativo, creado y regido por la voz –con to-
das las impostaciones consabidas– de un narrador. Aunque no sea éste en ri-
gor el mismo caso, sino en realidad algo aún más grave en la misma dirección,
no creo que de los llamados narradores «dramáticos» se siga teatralidad algu-
na, como parece pensar Syverson Stork (1986)23, sino, al contrario, una narra-
tividad elevada al cuadrado.
4. ¿TEATRO EN LA NOVELA? (EL RETABLO DE MAESE PEDRO)
El epígrafe 9 de la «Meditación primera» lo dedica Ortega y Gasset a «El
retablo de maese Pedro» (pp. 208-210). Hay en él una excelente descripción del
recurso que parece a primera vista afectar a una cuestión de «niveles» de fic-
ción. En efecto, «los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro
son frontera de dos continentes espirituales» (p. 209): hacia dentro, un universo
fantástico de aventuras imposibles; hacia fuera, un aposento del mundo que
reconoce el lector como real y cotidiano, en el que podría entrar.
23 Para quien los cuatro aspectos teatrales del Quijote o las cuatro técnicas que lo
aproximan al teatro son: «1) the presence of dramatized narrators (Cide Hamete, the
“morisco” translator, the “I” who speaks from Chapter One), who at times appear to sha-
re “stage space” with the characters and who, at other times, disappear, affording the cha-
racters greater apparent autonomy on “stage”; 2) characters who see themselves as actors,
improvising, staging plays, using costumes and gestures to realize their intentions; 3) a
dramatic method of creating scenes in Don Quixote, where information gleaned from the
narrative is brought to a climatic resolution; 4) the increasing reliance upon dialogue in
Don Quixote, whereby Cervantes creates the illusion of being present at the action in his
novel, an experience of immediacy which his readers were accustomed to finding only at
the theater» (pp. 20-21). Limitándonos al primer aspecto, me parece que la única técnica
dramática que cabe con el narrador es hacerlo invisible, disimular su presencia (forzosa
e ininterrumpida en cualquier narración). Así, si aparece, evidencia la mediación, la dis-
tancia narrativa, y sólo si desaparece podrá crear una ilusión dramática.
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Sin embargo, este aposento está a su vez incluso en un libro, es de-
cir, en otro como retablo más amplio que el primero. Si entráramos
al aposento, habríamos puesto el pie dentro de un objeto ideal, nos
moveríamos en la concavidad de un cuerpo estético. (Velázquez en las
Meninas nos ofrece un caso análogo: al tiempo que pintaba un cuadro
de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilanderas ha
unido para siempre la acción legendaria que representa un tapiz a la
estancia humilde donde se fabricó.)
Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen eflu-
vios del uno al otro continente, del retablo a la estancia, de esta a
aquel. Diríase que lo importante es precisamente la ósmosis y endós-
mosis entre ambos (p. 210).
El caso es a todas luces bien distinto del que acabamos de examinar. No
tiene, a mi entender, nada de «escena teatral». Ni siquiera el mundo fantásti-
co del retablo interno se presenta en modo dramático, sino asumido por la voz
genuinamente narrativa del muchacho, que cuenta lo que más o menos repre-
sentan los muñecos del retablo de forma aproximadamente teatral. Pero esta
presencia del teatro, demasiado obvia quizás, entra de lleno en las ocurrencias
meramente temáticas, de contenido, que descarté al principio. Lo que vale la
pena examinar es si, enfocando la atención en lo que Ortega pone de relieve,
cabe hablar de un cuarto tipo de teatralidad del que el retablo fuera paradig-
ma. Y así sería si el fenómeno en cuestión afectara, más allá del contenido, a
la estructura, la composición o la forma de la novela, o sea, implicara, en efec-
to, una manipulación de los «niveles» de ficción, narrativos24 o dramáticos25,
en sentido estricto.  El camino más corto para decidir sobre esa presunta nueva
teatralidad propia del episodio me parece el de comparar los ejemplos aduci-
dos por Ortega. ¿Es el del retablo el mismo procedimiento que el de las Meni-
nas y éste el mismo que el de Las hilanderas?
Las Meninas es pintura dentro de la pintura. Lo decisivo es que dentro del
cuadro aparece otro cuadro que está pintando la figura de Velázquez, que es
el pintor del cuadro real. Se trata de un caso genuino de juego de niveles de
realidad pictórica. Con una peculiaridad: no vemos el cuadro pintado de fren-
te, sino por detrás; pero vemos a los modelos (que ocupan la posición del ob-
servador del cuadro real) reflejados en el espejo del fondo y, por tanto, en cierto
modo, vemos también el cuadro pintado. Nada de esto ocurre en Las hilande-
ras, que es un caso simple de cuadro en el cuadro, o mejor de tapiz dentro del
cuadro, con ese carácter heterogéneo de las representaciones incluyente e in-
cluida; que es precisamente el caso del retablo de maese Pedro: teatro (de tí-
teres) dentro del relato; no relato en el relato y mucho menos teatro en el tea-
tro; que son los procedimientos que afectan a los juegos de niveles de ficción
o de realidad.
Hay teatro en el teatro, sin embargo, en El retablo de las maravillas, y rela-
to en el relato en los que se intercalan en la Primera Parte, narrados por un
personaje del mismo nivel de realidad que don Quijote y Sancho. Y lo más
24 GENETTE (1972: 238-246 y 1983: 55-64).
25 GARCÍA BARRIENTOS (2001: 229-242).
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comparable con las Meninas sería seguramente ese momento abismal en que
Don Quijote tiene en sus manos, en Barcelona, un libro que es la primera parte
del Quijote; juego de niveles que ya comentó Borges (1960: 68-69) con brillan-
te lucidez:
¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores
y espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser fic-
ticios.
Una categoría como la que llaman algunos estudiosos «teatro dentro de la
novela»26 es una entelequia desde el punto de vista formal o estructural. No así
desde el punto de vista del contenido, desde el que se trata, me parece, de un
motivo más, como el de la justicia o la vida pastoril y el encuentro con galeo-
tes o con pastores. La articulación de niveles de ficción exige mantenerse ri-
gurosamente dentro de la misma línea modal; no cabe saltar de una a otra: en
un relato sólo puede producirse por la narración de un personaje; en un dra-
ma, sólo mediante la representación de otro drama por personajes del prime-
ro. El teatro dentro de la novela no es más que una ocurrencia más –particu-
lar, si se quiere– de algo que afecta sólo al contenido, lo mismo que cuando
hablan de teatro los personajes o cuando se encuentran los protagonistas con
unos actores caracterizados.
Lo que sí está involucrado aquí es el juego con la frontera entre realidad y
ficción, asunto omnipresente en la novela y, desde luego, inesquivable para la
reflexión que nos ocupa. Sin embargo, la mesura impone ni siquiera plantear-
lo a estas alturas. Otra tarea que quedará pendiente, igual de imprescindible
y estrechamente vinculada a la anterior por cierto, es la de decidir sobre la
teatralidad o no de tantos otros ejemplos, empezando por los citados en el
epígrafe anterior como presuntamente análogos a los dos analizados27. No me
26 En otro sentido al de Morón, señalado en el epígrafe anterior. BARAS (1989: 99) de-
nomina «referencias metateatrales», impropiamente a mi juicio, al discurso del Canóni-
go sobre la comedia (I, 48) –que sería un discurso metateatral, y en un sentido débil, si
el que lo dice fuera personaje de una de esas comedias de las que habla (como Max Es-
trella en la Escena XII de Luces de bohemia), pero de ninguna manera siendo un perso-
naje de novela– y a los disfraces del Cura y el Barbero (I, 26-29, 46 y 47), de Sansón Ca-
rrasco y Tomé Cecial (II, 15 y 65) o de Ginés de Pasamonte (II, 27). Y escribe: «Otros
recursos más evidentes han interesado a la crítica. En vez de la novela dentro de la no-
vela, o el teatro dentro del teatro, ensayados también por Cervantes, insertar el teatro
dentro de la novela supondrá la mayor novedad de cuantas recrean de forma expresa el
mundo escénico». Los ejemplos son decepcionantes: el encuentro con el carro de la com-
pañía de actores (II, 11), las bodas de Camacho (II, 20) o los espectáculos durante la es-
tancia con los Duques (II, 30-57), al lado del retablo de maese Pedro (II, 25 y 26), como
si se tratara de lo mismo.
27 Estos criterios de DÍAZ-PLAJA (1963: 50-52) resultarán útiles para dicha discrimina-
ción: «las gentes que le envuelven [a Don Quijote] se convierten para él en un teatro vi-
viente, cuando se producen las siguientes situaciones:  1ª. Cuando se advierte en uno o
varios personajes la voluntad de crear ante el hidalgo un clima escénico que presupone:
a) Que los mencionados personajes asuman premeditadamente ante Don Quijote unos
papeles distintos a los de su comportamiento en la vida real. b) Que, de una manera su-
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resisto a sobrevolar al menos el que cabe considerar paradigma de toda una
línea de teatralidad en el Quijote, en apariencia evidente pero muy problemá-
tica en realidad: la parte que tiene por escenario «la mansión de los duques,
donde todo es teatro»28.
Nada es tan asombroso en estos episodios como el presupuesto, el punto de
partida, con la ruptura o la violación artística de la frontera entre realidad y
ficción que implica. ¡Los duques conocen la primera parte del Quijote! Esto,
tan sorprendente por literalmente imposible, y no las consecuencias que se si-
guen de ello, constituye la auténtica vuelta de tuerca, la manipulación genial
que distorsiona la lógica de los niveles representativos. Por eso, porque han
leído el libro al que pertenecen, como lo leerá también Don Quijote, preparan
escenas, burlas o engaños más o menos teatrales a la medida de los héroes, y
el palacio se convierte así en una especie de escenario de teatro. El motivo más
repetido es el de los burladores burlados. Pero no sólo desde el punto de vista
temático –la dignidad humana de Don Quijote y Sancho frente a la farsa va-
cua, frívola y cruel del entorno de los duques–, sino también estructural: la vida
hecha teatro (por los burladores), que provoca otra vuelta de tuerca que nos
lleva al teatro hecho vida (o los burladores burlados). Así, Doña Rodríguez
toma la fantasía –el teatro montado para burla de Don Quijote– por realidad
y pide a éste que defienda el derecho de su hija. Ante esto los duques, como
antes el Caballero del Verde Gabán, se quedan «dudosos y suspensos» al ver
que la fantasía se ha hecho realidad. Es el mismo efecto que produce en los
personajes reales del pueblo la llegada de la carta de la duquesa a Teresa Pan-
za: no pueden dar crédito a que las fantasías de sus convecinos puedan cobrar
realidad.
maria o compleja, se prepare una determinada escenografía, y un atrezzo y caracteriza-
ción adecuadas. c) Que se cuente con un público, espectador consciente de la cualidad de
teatro en que incide la situación novelesca. 2ª. Cuando se monta ante el caballero un es-
pectáculo que tiene existencia por sí. Es el caso de los ballets de la pastoral Arcadia, con
los que topa al azar Don Quijote (II, LVIII) y el del Retablo de Maese Pedro. Ahora bien,
lo que caracteriza a ambas situaciones es, como veremos, que Don Quijote, sin dejar de
ser espectador, y aun espectador atento, se introduce de tal modo en la magia escénica,
que en la mayoría de los casos interviene en ellas. No existe, en cambio, situación teatral:
a) Cuando la apariencia escénica procede de la pura alucinación quijotesca, enfrentada
justamente a la realidad objetiva, que se resiste a incorporarse al mundo mágico del pro-
tagonista. b) En cualquiera de las demás peripecias que, por espectaculares que sean,
carecen de la intencionalidad específicamente señalada unas líneas arriba.» (los subraya-
dos, del autor; he convertido los frecuentes puntos y aparte en puntos y seguido). Y aña-
de en nota: «Igualmente exceptuaremos el episodio del Carro de las Cortes de la Muerte,
que exige su inserción como tema afín.» (p. 52, n. 4). Para mí, además de éste, la mayo-
ría de los casos en cuestión quedan fuera de una «teatralidad» rigurosamente entendida.
Don Quijote queda inhabilitado como espectador teatral en cuanto «se introduce» e «in-
terviene» en el nivel ficticio. Y los criterios de Díaz-Plaja, en definitiva, identifican situa-
ciones teatrales, sí, pero sin trascender el plano del contenido.
28 MORÓN (2005: 173). Véase el capítulo VI del libro, titulado «El gran teatro (capítu-
los 30-57)» de la 2ª parte. Vale la pena recordar esta observación: «Desde el punto de vista
estructural, el castillo de los duques es un paralelo a la venta de la primera parte» (p. 171),
y las palabras de Azorín (1952: 105): «Todo lo que en esa venta acontece es cosa de tea-
tro. Sólo un hombre que posea el don de los efectos teatrales puede agrupar en esa ven-
ta los hombres que tú agrupas».
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Pero todo esto es teatral, a mi entender, en un sentido que no se diferencia
de lo cotidiano29, que coincide en la duplicidad ficción/realidad, pero que jue-
ga en el plano no artístico. La convención teatral no se completa. La burla o
el disfraz tiene poco que ver en realidad con el desdoblamiento del actor30. Los
burladores fingen ser otros, pero son siempre ellos mismos; engañan, cosa que
el actor no hace, que es lo contrario de lo que hace el actor, y de ahí el matiz
de crueldad, que carece de sentido en el teatro. Se trata de una comedia para
engañar a dos incautos, que son los únicos que no la toman por comedia, los
únicos que participan de buena fe. De ahí la superioridad moral de los burla-
dos sobre los burladores. Nada que ver tiene esto, propiamente, con el teatro.
Ni siquiera es una cuestión de contenido. Es simplemente un equívoco. Que
minimiza el teatro. Que lo confunde con una mascarada, con una tomadura de
pelo, con seguir la corriente a dos locos. Pobre teatralidad, si la reducimos a
esta dimensión raquítica.
5. CONCLUSIONES PROVISIONALES Y DISCRIMINACIÓN FINAL (DULCINEA, PERSONAJE IN-
VISIBLE)
Al interrumpir –que no cerrar– aquí la reflexión, las conclusiones, provisio-
nales como todas, pero más en mi caso por la declarada parcialidad de enfo-
que y aliento, son tan modestas como cabía esperar. Me conformo con que sean
no menos claras.
1ª) La propuesta de separar con nitidez las ocurrencias en que el teatro
hace acto de presencia en –y sólo en– el plano del contenido; ocurrencias que
entiendo completamente ajenas al concepto de teatralidad, del Quijote o de
cualquier novela. La mayoría de las atribuciones de la crítica me temo que per-
29 Para la oposición entre lo teatral propiamente dicho y lo cotidiano, puede verse
GARCÍA BARRIENTOS (1991: 68 y ss.) Cabe poner a prueba la utilidad del sencillo esquema
de la página 69 y del más complejo, casi paródico, de la 70 para determinar si son ple-
namente teatrales o no determinadas situaciones de la novela, y, lo que es más importante,
en qué medida y por qué.
30 Ya que no podemos entrar a fondo ahora en este asunto, véase la muy perspicaz
consideración que le dedica, en el apartado «El personaje disfrazado» de su estudio,  DÍAZ-
PLAJA (1963: 21-33). La clave está  en la locura de Don Quijote, claro, en la semejanza y
la diferencia entre teatro y locura, entre el actor y el loco (para lo que puede verse MAN-
NONI, 1964 y 1969); lo decisivo es esto, que ve muy bien el crítico: «¿Está, pues, Don Qui-
jote “en el juego”? ¿Se esconde voluntariamente en su locura, como el Enrique IV de Pi-
randello? ¿No es capaz, a su vez, de llevar él mismo el ademán lúdico en episodios como
la cueva de Montesinos, donde, como ya comentaremos, él es el inventor y manipulador
del retablo de su fantasía?» (p. 28). La respuesta rotunda es no, pues no nos cabe duda
«acerca de la continuidad de la enajenación quijotesca», aunque se produzcan en efecto
«algunos momentos de “descenso” a la sensata realidad, que tienen un especial patetis-
mo» (p. 28). Estoy de acuerdo, y es lo que me parece más importante, como acabo de
decir, con lo siguiente: «Tres siglos antes de Pirandello –como ya vio Américo Castro– las
dos criaturas cervantinas se saben entes de ficción» (p. 29). Pero no creo, en cambio, que
esta conciencia de ser un «personaje» –pero literario, novelesco o por lo menos sin duda
narrativo–, que afecta profundamente a los «niveles» de ficción, convierta a Don Quijote
en un actor ni tenga que ver nada con teatralidad alguna.
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tenecen a esta categoría, que cabe denominar con propiedad «el teatro en el
Quijote». Tampoco las fuentes teatrales o parateatrales de un episodio, si se
prueban, implican teatralidad del mismo. Y mucho menos «los episodios es-
cenificables que hacen que sea el Quijote sorprendente y expresivamente la
novela clásica más veces llevada a las tablas» (Díaz-Plaja, 1963: 18).
2ª) La impresión, que me place, de que, contrariando las precauciones plu-
ralistas de mi título, la noción de teatralidad (interna) resulta más unitaria que
múltiple, más íntegra que fragmentaria, no puede encontrar fundamento sino
en los modos aristotélicos y no puede consistir, en el Quijote ni en cualquier
narración que lo sea, más que en una serie de técnicas narrativas capaces de
suscitar en el relato la ilusión de in-mediatez propia del modo dramático, con
dos orientaciones básicas, la «escena dialogada» y la «escena visual».
3ª) La consecuencia, que se sigue de la anterior, de que los instrumentos
conceptuales útiles para discriminar con rigor la teatralidad o no de los mu-
chos episodios o elementos del Quijote a los que la crítica se la atribuye no
pueden ser otros que los proporcionados por una «narratología» entendida
como teoría del modo narrativo de representación31 y por una «dramatología»
concebida como teoría del modo dramático de representación32.
Ilustraré, aunque sea someramente, esta última conclusión, que es la que me
interesa destacar, con un ejemplo. Merece a mi juicio discusión este apunte, por
lo que sé novedoso en la ya abultada lista de elementos del Quijote que se es-
grimen como afectados de teatralidad o de carácter teatral, advirtiendo de que
soy yo, y no su autor, quien lo aplica a nuestra discusión:
Dulcinea es el personaje que mueve todos los hilos de la novela sin
aparecer en ella. García Lorca fundará todo el dinamismo de La casa
de Bernarda Alba en Pepe el Romano, el «hombre» que no aparece
nunca en escena. Pues bien, el «hombre» que agita los corazones de
las hijas de Bernarda, juega un papel análogo al de Dulcinea en el
Quijote. Dulcinea es una creación imaginativa dentro del texto imagi-
nativo. Y como lo crean tres novelistas: Don Quijote, Sancho y el au-
tor (Morón, 2005: 237).
Es el paralelismo entre el personaje dramático y el narrativo, irreprochable
desde el punto de vista de quien lo traza, que es, si no me equivoco, como el
de Ortega, fundamentalmente temático33, de pensamiento, lo que me interesa
explorar. Y, decididamente, en pro de las diferencias, que sospecho de carác-
ter genuinamente modal. Con lo que la comparación entre ellos serviría más
31 Tal es la de GENETTE (1972 y 1983).
32 En cuya construcción estoy empeñado (GARCÍA BARRIENTOS, 1991, 2001, 2004a).
33 En sus Nuevas meditaciones..., Ciriaco Morón (1976) apunta ya la idea: «Estructu-
ralmente Dulcinea es un móvil fundamental en la marcha de la novela; sin embargo, no
aparece jamás en escena. No es que ese detalle contribuya a la creación de una novela
buena o mala; pero es interesante como un botón más en la teoría de experimentos cer-
vantinos» (pp. 231-232). Además de llamar la atención sobre la expresión «aparecer en
escena», quiero subrayar cómo apenas dicho esto, toma el autor el camino que le intere-
sa más. Escribe a renglón seguido: «Mayor importancia tiene el observar que para Cer-
vantes probablemente la honestidad de Dulcinea como armonía máxima está fundida con
la estructura armónica de su libro...» (p. 232).
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como argumento en contra de una presunta teatralidad del personaje que a
favor de la misma. Veamos.
Es, a mi juicio, la función de ambos en la trama la que resulta comparable
o hasta análoga. La diferencia, radical, se puede formular de la forma más
sencilla así: dentro de los respectivos mundos ficticios, Dulcinea no existe; Pepe
el Romano, ya lo creo que sí, igual por lo menos que Bernarda y Adela; sólo
que no se le ve nunca. Algo oculto no es lo mismo que algo irreal o imagina-
rio. Dulcinea es imaginaria, irreal, y por eso no irrumpe nunca de verdad en
la novela, en el mundo en que existen Don Quijote, Sancho y los demás per-
sonajes reales: no la vemos nunca porque no existe. El caso de Pepe el Roma-
no es bien distinto, casi opuesto: se diría que existe más que los demás, con
más fuerza o más intensidad precisamente porque no lo vemos nunca. Y no lo
vemos sencillamente porque no entra nunca en el espacio escénico: algo que
no podremos encontrar (porque realmente no existe) en la narración. El caso
de Pepe el Romano es paradigmático de una categoría que he llamado perso-
naje «latente»34, uno de los grados de representación y de presencia del perso-
naje dramático, que no tiene equivalente alguno, a mi entender, en el modo
narrativo, en el relato literario, ni siquiera en el cine.
Probablemente Dulcinea sea de los personajes narrativos que más se acer-
quen a este tipo de personaje radical y exclusivamente dramático. Aunque Ci-
riaco Morón no pretenda ver teatralidad alguna en esta combinación de invi-
sibilidad y peso argumental de Dulcinea, el caso es que su comparación con
Pepe el Romano pone en evidencia una de las fronteras más infranqueables
entre lo narrativo y lo dramático en sentido estricto. Vale.
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